Nantes

PROPOS D'ERMITE


À Nantes, j'ai installé mon ermitage. Je vis au cinquième étage, je ne vois que le ciel et, si je me penche, des toits d'ardoises, en bas, à perte de vue.

Les tempêtes violentes, giflent mes fenêtres. Je suis en plein chaos, dans la cabine d'un chalutier. Je crains souvent d'être emportée avec le toit et tout l'étage par une rafale plus rageuse que les autres.

Quand des navires entrent dans le port, j'imagine entendre la corne de brume que les pêcheurs appellent « la vache », en face de mon cher manoir de Tromelin, là-haut, dans le nord du Finistère.


Je n'aime Nantes que par défaut : elle me permet d'être à mi-chemin entre mon Anjou de naissance, de plaisance, mon Finistère de cœur et mes autres provinces d'aventures.


C. revient de l'île de Ré, me parle des petits déjeuners sur le port, du jour qui se lève dans l'odeur du pain et de la marée mêlés, de La promenade au phare de Virginia Woolf, de tout ce que nous savons, elle et moi, des îles. Elle me recommande d'aimer, à Chartres, le vitrail de Charlemagne. Serge propose que je vois la chapelle derrière l'abside, le palais épiscopal, l'église Saint-Pierre et que j'apprécie le nom des rues. Oui, je réaliserai vos programmes miens par vous, à Chartres, à Bruges, à Toulouse, à Metz, à Morlaix, à Dijon, à Tolède...


Nantes m'est une île, un nœud d'où partent mes pérégrinations. Par la pensée ou par le corps, je n'y suis jamais longtemps. Au début, j'ai cru que je l'aimais pour ses arbres, ses rivières, ses sévérités architecturales, son port, sa vie étudiante. Elle m'a déçue. Je m'y suis encoquillée dans ma cellule pour rêver de mille ailleurs, pour les préparer avant de les rejoindre.

Angers, Rennes, m'appellent sans cesse. L'une pour ses touffeurs de printemps orageux, sa sensualité, ses corneilles, son silence de couvents calfeutrés, ses ruelles pavées, son estainier d'art, son hôpital Saint Jean, tout ce qui d'elle m'est entré par les moindres pores avec l'enfance. L'autre, pour ses airs de Saint Malo en partance, ses toits royaux, son altière Abbaye Saint Georges, sa mairie et son théâtre en forme de bijoux, son jardin du Thabor, ses gris soyeux, ses ciels vivants, les souvenirs de vacances de Noël illuminées, à la Banque de France, chez mes cousines. Mes bonnes villes, je vous aime définitivement.


Ne pouvant choisir entre l'angevine et la bretonne, je préfère rester à mi-chemin dans la neutralité morne de Nantes qui ne m'est, au fond, qu'une gare, un port pour partir et un ermitage. 


Dans mon appartement envahi de livres, en plein ciel, qui parfois semble faire eau de toutes parts, je pense à la chambre mansardée de Louis Guilloux à Saint Brieuc : une marée de livres dans la tourmente. Sans doute est-ce mon idée du bonheur.


D'ici, j'envoie de dix à quinze lettres par jour tous les jours, même le dimanche, en France, à l'étranger ; par l'écriture je me relie au reste du monde. Je suis un navire à l'ancre, la chaîne tinte contre le quai, la coque craque, la cabine sent les épices, le varech, le calfatage.

Certes, il y a bien pour me retenir à Nantes, les marais salants de Guérande et Abélard (moi qui, comme Héloïse lui eût écrit chaque jour depuis ma cellule d'abbesse !) à Saint Philbert de Grandlieu où, hélas, il faut maintenant payer assez cher le droit de caresser les pierres.

Mais au cœur de la ville, quoi ?

Il m'a toujours semblé que cette cité n'avait pas un cœur mais deux, écartelés de chaque côté du cours des Cinquante Otages et, pour moi, plutôt froids. Deux cœurs séparés par une artère nue, déshabillée de ses superbes platanes : je ne reste pas !

Il me faut un seul centre pour décrire une étoile et marcher.


Si j'aimais Nantes ce serait la rue de la Fosse avec son libraire et son chocolatier ; la rue Notre Dame ; la Psalette, la rue de la Juiverie au Moyen Age avec ses diamantaires, ses pelletiers, ses alchimistes, ses enlumineurs, les Templiers du Pré-Nian et les clochers de Sainte Catherine. Ce serait les lettres écrites de Saint Domingue au XVIIIè siècle par les négriers à leurs familles nantaises : 

« Ma fille et moi embrassons vos deux enfants, ils doivent être des hommes à présent. Si vous avez l'occasion d'un baril de citron je vous serais obligé de me l'envoyer par eau. Cela me sert à faire une petite cador. C'est une confiture dans ce pays, ici très estimée. Nous payons le sucre 38 sols et caffe 3 sols, il n'y a pas moyen de faire de la confiture. »


Ce serait la Reine Anne quêtant pour partir en pèlerinage à Saint Jean du Doigt et priant les habitants de Couëron de tenir leur langue sur la vente d'un terrain à cet effet.

Ce serait le bac à Indret, les Chantiers de l'Atlantique avant leur destruction. Trentemoult toujours prêt à prendre le large ; une ville respectueuse, curieuse de son histoire, généreuse, désintéressée, aimant l'art plus que l'argent, le savoir plus que l'avoir.

Ce serait une Florence, une Bruges, une ville entière de livres, de tableaux, de savants, de poètes ; une ville comme hanséatique, de vent et de nobles rêves ; une haute ville pour de très hauts désirs de liberté et de perfectionnement, prête à lever l'ancre et à mépriser l'argent s'il ne sert l'art et le bonheur des plus pauvres.

Ce serait, oui, une haute ville de l'esprit.




ART POSTAL REÇU

Dominique Briffaut
Dominique Briffaut
Christian Pinçon
Christian Pinçon
Joël Hubaut
Joël Hubaut
Alys Aubry
Alys Aubry
Chantal Fraigneau
Chantal Fraigneau
Jean Paul Baudouin
Jean Paul Baudouin
Denise Etchanchu
Denise Etchanchu
Cécile Colombo
Cécile Colombo
Annick Serpeault
Annick Serpeault
Michel Julliard
Michel Julliard
Marie Claude Piette
Marie Claude Piette
Thérèse Lanriec Vez
Thérèse Lanriec Vez
Roselyne Devichi
Roselyne Devichi
Alain Toussaint
Alain Toussaint
Bernard Cathelin
Bernard Cathelin
Danielle Denouette
Danielle Denouette
Marie Thérèse Herbin
Marie Thérèse Herbin
Georges Dewalle
Georges Dewalle
Françoise Lacampagne
Françoise Lacampagne
Philippe Charron
Philippe Charron
Marie Morel
Marie Morel
Marie Claire Meier
Marie Claire Meier
Nadine levé
Nadine levé
Annick Serpeault
Annick Serpeault
Louis Pons
Louis Pons
Jean Pierre Richard
Jean Pierre Richard
Gilbert Lascault
Gilbert Lascault
Katell Antoine
Katell Antoine
Jean Pierre Thomas
Jean Pierre Thomas
Yvan Sigg
Yvan Sigg
Geneviève Rivals Cailla
Geneviève Rivals Cailla
Geneviève Rivals Cailla
Geneviève Rivals Cailla
Marilyn Bourgouin
Marilyn Bourgouin
Daniel Bichet
Daniel Bichet
Nathalie Fréour
Nathalie Fréour
Léa Tirmant
Léa Tirmant
Eliane Larus
Eliane Larus
Daniel Brugès
Daniel Brugès
Lizzie Napoli
Lizzie Napoli
James Coignard
James Coignard
Frédérique Le Lous
Frédérique Le Lous
Bernard jeun et
Bernard jeun et
Colette Deblé
Colette Deblé
Jacques Villeglé
Jacques Villeglé
Bernard Jeunet
Bernard Jeunet
Michel Butor
Michel Butor
Joël Loïck
Joël Loïck
Christian Pinçon
Christian Pinçon
Ise Cellier
Ise Cellier
Pierre Adréani
Pierre Adréani
Claudie Bréchet
Claudie Bréchet
Jacques Coulais
Jacques Coulais
Marie Le Glatin Kréïs
Marie Le Glatin Kréïs
Florence Cirillo
Florence Cirillo
Delphine Chevrinais
Delphine Chevrinais
Delphine Chevrinais
Delphine Chevrinais
Guillaume Lebaudy
Guillaume Lebaudy
Maya Mémin
Maya Mémin
Jean Pierre Richard
Jean Pierre Richard
Marie Solowy
Marie Solowy
Katell Antoine
Katell Antoine
Katell Antoine
Katell Antoine
Marie Morel
Marie Morel
Marie Morel
Marie Morel
Pierre Adréani
Pierre Adréani
Marc Pessin
Marc Pessin
Mariette
Mariette
Alain Pauzié
Alain Pauzié
Massin
Massin
Eric Bensidon
Eric Bensidon
Yvonne Cabanis
Yvonne Cabanis
Catherine Darbon
Catherine Darbon
Robert Grève(receveur des Postes)
Robert Grève(receveur des Postes)
Sébastien Boullé
Sébastien Boullé
Alain Toussaint
Alain Toussaint
Alain Toussaint
Alain Toussaint
Kica Lefort
Kica Lefort
André François
André François
Estaque
Estaque
Sanfourche
Sanfourche
Catherine Domain
Catherine Domain
Hassan Massoudy
Hassan Massoudy
Réjane Véron
Réjane Véron
Brigitte Husson
Brigitte Husson
Pascaline Bodard
Pascaline Bodard
Bernard Jeunet
Bernard Jeunet
Victor Philippe
Victor Philippe
Anne Le Berre
Anne Le Berre
Jean Claude Marol
Jean Claude Marol
Guy Bleus
Guy Bleus
Eni  Looka
Eni Looka
Estelle Cabanes
Estelle Cabanes
Olivier Agid
Olivier Agid
Anne Bossenbroek
Anne Bossenbroek
Denise Lach
Denise Lach
Jean Marc Scanreigh
Jean Marc Scanreigh
Giani Broï
Giani Broï
Daniel Nadaud
Daniel Nadaud
Jalandrou
Jalandrou
Bernard Cathelin
Bernard Cathelin
Michèle Riesenmey
Michèle Riesenmey
Denise Etchanchu
Denise Etchanchu
Jacqueline Alos
Jacqueline Alos
Michel Coste
Michel Coste
Jean Vodaine
Jean Vodaine
Ben
Ben
Danielle Denouette
Danielle Denouette
Yves Perrine
Yves Perrine
Yves Perrine
Yves Perrine
Bérénice Constans
Bérénice Constans
Bérénice Constans
Bérénice Constans
Gerard Sendrey
Gerard Sendrey